27 августа 2009 года на 97-м году жизни скончался знаменитый детский писатель, Лауреат трех Сталинских премий Сергей Михалков.
Увидев Михалкова на улице, дети с восторгом кричали: Дядя Степа!
Поэт и впрямь походил на главного героя своей поэмы. Высокий рост и широкая поступь сочетались в нем с детской непосредственностью и даже наивностью.
Казалось, автор слов трех Государственных Гимнов, член партии и весомый общественный деятель, в жизни порой вел себя как абсолютный подросток.
В самом конце 1943 года впервые прозвучал Государственный Гимн СССР. В соревновании на лучший текст принимали участие 65 поэтов. И каких! Исаковский, Лебедев-Кумач, Симонов. Но победа досталась молодым авторам: Сергею Михалкову и Габриэлю Эль-Регистану.
Утверждение гимна было решено тут же отпраздновать в Кремле. Михалков, который тогда был молодым военкором, быстро захмелел и задумал показать сценку, которой не раз смешил бойцов на фронте. Схватил с вешалки чью-то фуражку и стал изображать офицера, который трусит проводить разминирование. Сталин хохотал от души.
Позже, когда Сергей Владимирович вспоминал этот случай, у него мурашки шли по коже от своей дерзости. Да и фуражка оказалась самого Сталина. Судьба Михалкова сложилась так, что он всю жизнь был невероятно близок к власти и всю жизнь шел по лезвию ножа. При этом сохраняя собственное мнение.
Сергей родился и вырос в семье МихАлковых. Родословная этого дворянского рода уходит корнями в глубокую старину. Первое упоминание и первый известный человек этого рода - современник Ивана Грозного. Говорят, что он был его родственник, потому что был постельничий. А в такие места допускали только близких, которые не представляли опасность.
Первые шаги Сергей Михалков сделал в доме на Волхонке, неподалеку от Кремля. У семьи было несколько поместий. После революции родители Сережи разом потеряли все. А между тем в семье случилось пополнение. У Сергея родился младший брат Михаил. Старшему Александру исполнилось всего пять.
Семья осталась без средств к существованию с тремя маленькими детьми на руках. После революции 1917 года Михалковы перебрались в Подмосковье. Отец занялся промышленным птицепроизводством. Сережа стремился помочь ему, раздавая соседям брошюры: Что нужно крестьянину-птицеводу.
В округе даже не было школы, и мальчик получал образование дома. К десяти годам выучил немецкий язык и выпускал литературно-художественный журнал со своими первыми стихами. Позже он будет вспоминать, что именно эта атмосфера свободы творчества помогла ему остаться собой даже в самые непростые годы. В 1926 году Михалковы переехали в Москву.
Тогда же сменилось и ударение в фамилии. Они стали МихалкОвыми. Сережа поступил сразу в четвертый класс и моментально стал звездой в школе. Выходя к доске, он нарочно заикался. Учительница спешила поставить мальчику “хорошо”, пока остальные ребята давились от смеха.
Михалков понял: юмор способен вылечить любой недостаток человека. После жизни в деревне Москва буквально заворожила Сережу своими витринами, огнями, автомобилями. Ему нравилось гулять по улицам, совершать самые невероятные открытия.
Вскоре Владимир Михалков принял решение вновь увезти семью из столицы. Переезжать решили в курортный климат, в Пятигорск. В 1928 году стихи 15-летнего поэта Михалкова были впервые напечатаны в журнале “На подъеме”. Тогда же он стал автором местной газеты и был принят в Терскую ассоциацию пролетарских писателей.
По иронии судьбы в то время школьник Михалков писал стихи для взрослых. "Качалась степь осокою, Гармонь рвала бока… …Казачка, черноокая, Любила казака…"
В 1930 году Михалков закончил школу и отправился в Москву. Там устроился разнорабочим на фабрику и ездил в геологоразведочные экспедиции.
В свободное время обивал пороги редакций, но везде получал отказ. Прошло три года, прежде чем он устроился на работу в “Известия”. А его песню “Марш эскадрильи” напечатали сначала в “Огоньке”, а потом в “Правде”. Однако, чтобы стать популярным поэтом, публикаций было недостаточно.
Михалков сделал оригинальный ход. На одном из теннисных кортов стадиона “Динамо” подошел к Рине Зеленой, которая прославилась детскими сценками на эстраде, и без смущения произнес: -Я хочу, чтобы Вы читали со сцены мои стихи.
Актриса равнодушно взяла листочки и стала читать. Но вскоре лицо ее изменилось. Стихи были великолепны.
В 1935 году журнал “Пионер” опубликовал еще одно детское стихотворение Михалкова. Окрыленный успехом, он решил написать целую поэму для детей. Так родился дядя Степа.
Успех “Дяди Степы” был фантастическим. Вся страна узнала 22-летнего Михалкова как детского поэта. Успехи позволили Михалкову поступить в 1935 году в Литературный институт.
Тогда же произошло событие, перевернувшее жизнь поэта. Он ухаживал за девушкой Светланой, которая ему очень нравилась. Как-то с детской наивностью он сказал ей: -Хочешь, завтра в газете будут опубликованы стихи, которые я посвящу тебе? Она только ухмыльнулась. А у него уже было набрано в типографии стихотворение.
Он позвонил и попросил изменить название на “Светлана”.
В тот момент Сергей и предполагать не мог, что стихи попадут на глаза самому Сталину и растрогают его. Вождь был отцом 9-летней Светланы. Он распорядился оказать поддержку молодому поэту. Того пригласили в ЦК. Товарищ Сталин спросил: -Не нуждаетесь ли вы в чем-либо?
Михалков, которому едва исполнилось 23, был ошеломлен. Он ходил в сандалиях на босу ногу и ездил по Москве на велосипеде. Но принимать помощь от самого Сталина казалось ему немыслимым. Он отказался.
Впервые Михалков женился, когда ему было 23 года. Его избранницей стала Наталья Кончаловская. Дочь известного художника Петра Кончаловского и внучка великого Василия Сурикова.
Ее всегда окружали творческие люди. Ухаживали красиво. Посвящали картины, стихи. Она была старше Сергея на 10 лет. Побывала замужем. И казалось, их союз с Михалковым просто невозможен.
Но пылкий юноша пленил ее сердце.
Так что, когда он уехал по делам в Харьков и сделал предложение по телефону, Наталья согласилась.
В 1937 году у молодой пары родился сын Андрей.
В том же году Михалков стал членом Союза писателей и выпустил сборник стихов. Казалось: жизнь поэта - череда сплошных взлетов. На деле Михалков, выросший в семье классово чуждых элементов, каждый день ждал, что за ним придут. Один за другим исчезали поэты: Павел Васильев, Борис Корнилов, Ярослав Смеляков. “Я знал их. Дружил с ними. За что их арестовали?”
В 1939 году высшей в стране наградой - Орденом Ленина были удостоены два детских писателя: Самуил Маршак и 26-летний Михалков. Мама Сергея обрадовалась: -Ну, теперь точно нечего бояться. А теща тяжело вздохнула и добавила: -Минуй нас пуще всех печалей. И барский гнев. И барская любовь.
Конечно, женщины заблуждались, что высокая награда может послужить своего рода охранной грамотой. В те годы ни звания, ни должности, ни ордена не гарантировали от преследований. Просто этот самообман помогал сбросить напряжение.
С того дня, как началась война, Михалков в качестве военного корреспондента центральных газет “Во славу Родине” и “Сталинский сокол” побывал на всех фронтах. В те дни он был со своей Родиной там, где труднее всего.
В 1943 году, прилетев с фронта, Михалков отправился в знаменитый ресторан Арагви. Он увидел группу писателей, возбужденно обсуждавших встречу с Ворошиловым. Оказалось: только что объявили конкурс на создание текста для Государственного гимна СССР. “Интернационал” решили оставить гимном партии.
Михалкова задело, что его не пригласили поучаствовать в конкурсе. Он зашел к своему другу и военкору Эль-Регистану поделиться обидой. На следующее утро Регистан буквально ворвался в квартиру Михалкова: Мне приснилось, что мы стали авторами Гимна! И они решили написать свой текст.
Вскоре оба военкора снова отправились на фронт. Но получили телеграмму: Срочно вернуться в Москву. Вызывает Ворошилов. Среди огромного числа текстов руководство выбрало Гимн Михалкова и Эль-Регистана. Коллеги не могли простить детскому писателю столь феноменального успеха.
Вызывала зависть и особая близость Михалкова со Сталиным. Со стороны казалось, что Михалкову легко давалось то, что для других оставалось несбыточной мечтой. На деле, каждый раз, переступая пороги высоких кабинетов, поэт оставался один на один с непредсказуемой судьбой.
В 1945 году Михалков вернулся с фронта. В то же время у него родился второй сын Никита. Казалось: война закончилась, все беды позади. По совету Алексея Толстого Михалков обратился к жанру басни и написал “Заяц во хмелю”. Про косого, который спьяну надерзил льву, а потом спасся при помощи лести.
Трудно даже предположить, какими последствиями могли обернуться эти строки, где вождь был окружен толпой подхалимов. Однако Михалков сам отправил басню вождю. Не дожидаясь, пока ее преподнесут в невыгодном свете. Сталин только посмеялся, и басня была опубликована в “Правде”.
В 1962 году Сергей Михалков начал выпускать сатирический киножурнал “Фитиль”. Он позволял себе то, чего не мог позволить никто. У 49-летнего Михалкова словно открылось второе дыхание. Он постоянно сочинял стихи и пьесы.
А в 1963 году написал один из своих лучших киносценариев “Дикари”, который был экранизирован под названием “Три плюс два”. В это же время его комедия “Балалайкин и К°” прошла в театре “Современник” больше 300 раз.
В 1970 году Михалков стал автором Гимна во второй раз, убрав из текста упоминание о Сталине.
Родившийся во времена Российской империи Сережа был крещен еще в младенчестве. На вопрос: Верите ли вы в Бога? Он отвечал: Я верю в судьбу. Положение не позволяло ему открыто говорить о своих взглядах. Однако дела говорили за него. При участии Михалкова произошло возвращение Свято-Даниловского монастыря Русской православной церкви.
Здесь же в 1988 году отпели жену писателя. Наталью Кончаловскую. Она была стержнем семьи, вокруг которой все крутилось. Когда она ушла, Сергей Владимирович был абсолютно потерян.
Про увлечение Михалкова другими женщинами ходило немало сплетен. Однако имена героинь этих романов оставались неизвестными.
Сам он признавался, что если бы решил рассказать, мог бы случиться страшный скандал. Но Михалков берег свою жену, человека удивительного масштаба, которая была для него главной женщиной в жизни.
Одновременно с уходом из жизни Натальи Петровны сменилась эпоха. Михалков писал: "Все можно сокрушить, смести. Предать забвенью. Заасфальтировать и закатать в бетон. Взорвать собор как лишнее строение. На месте кладбища построить стадион. Все можно растерять, что собрано веками”.
Поэт был подавлен. Вечно надоедавший телефон звонил все реже. Михалков покинул пост Председателя Союза писателей и впервые за много лет словно выпал из обоймы.
К тому же в его жизни началась полоса крайне опасных происшествий. Возвращаясь с ночного богослужения в 4 утра на Кутузовском проспекте он врезался в разделительный бетонный барьер. Чудо, что вообще выжил.
Не успел оправиться после аварии, как его квартиру ограбили. Сергей Владимирович не жалел утраченных вещей и ценностей, но был потрясен грубым вторжением. В то же время его “Фитиль” стал особенно неудобен. Поэт продолжал писать стихи, но муза посещала его все реже.
Однако все изменилось, когда в одном из московских ресторанов Михалков уступил столик симпатичной женщине. Юлия Субботина была младше почти на полвека. Мэтр вспыхнул, как юнец. Буквально ожил. Вскоре они расписались.
В 2000 году Михалков стал автором Государственного Гимна в третий раз. Хаос перестройки закончился. Россия входила в новую эпоху. Сергей Михалков остался живой легендой при всех советских правителях. Многие злопыхатели называли его царедворцем, приспособленцем. Но поэт лишь отшучивался: Волга течет при всех режимах. И продолжал работать.
Он писал стихи до последних дней. За год до смерти выпустил самую большую книгу для малышей, куда собрал свои лучшие произведения. За всю жизнь поэта было напечатано почти полмиллиарда его книг. А стихи и басни переведены на 60 языков.
В день прощания с писателем в Храме Христа Спасителя собрались тысячи людей.
Постскриптум
Сергей Михалков говорил: “Для главного музыкального произведения страны нужна не просто поэзия. Смысл слов и энергия мелодии должны сливаться воедино. Заражать оптимизмом и верой в свои силы. Будить чувства гордости за свою Родину”.
Для этого нужно быть даже не гением, а проводником каких-то высших сил. Незадолго до того, как Сергей Михалков приступил к работе над текстом Советского Гимна, умерла его мама. А вскоре он получил извещение, что на фронте без вести пропал брат.
Про себя он называл этот текст Государственной молитвой. Именно так и получилось.
Именно поэтому в моменты наивысшего воодушевления невольно приходят строки: Россия - священная наша держава.
Дорогие читатели, благодарю за внимание. Желаю здоровья, мира, добра в ваших семьях. С любовью к вам.
